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¿Qué ocurre cuando una pandemia irrumpe en la selva colombiana situada en la triple fron-
tera con Brasil y Perú? En el Amazonas —donde el río es la carretera y los centros de salud 
quedan a días de viaje.

Un equipo del Instituto de Salud Pública de la Pontificia Universidad Javeriana desa-
rrolló una investigación con métodos mixtos: combinó 14 entrevistas a curacas, líderes 
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comunitarios y funcionarios con análisis de series de mortalidad y vacunación (2015-
2023) para radiografiar la crisis. Las cifras revelan el desbalance: en 2020 el exceso de 
muertes llegó al 277 % en mayo y al 201 % en febrero de 2021 (frente a un máximo nacio-
nal de 98 %), mientras el único hospital de segundo nivel operaba sin uci y su personal 
renunció por falta de elementos de bioseguridad. El gobierno cerró fronteras, instaló 
un hospital de campaña y dotó el laboratorio, pero la ayuda llegó con semanas de re-
traso. En paralelo, las comunidades activaron protocolos propios: control de entrada 
fluvial, redes de cuidado guiadas por sueños y plantas medicinales, chagras reabier-
tas para asegurar alimento y un programa radial bilingüe —El Canto del Tucán— que 
mezcló prevención y cosmovisión indígena. Cuando el Plan Nacional de Vacunación 
priorizó la zona, líderes Ticuna acompañaron a las brigadas y la cobertura con al me-
nos una dosis llegó al 33 % en marzo 2021 (cuando el país apenas superaba el 4 %), ace-
lerando el descenso de muertes.

Lección clave: en territorios amazónicos la vida se protege con una alianza verdadera 
entre Estado y pueblos indígenas: infraestructura y personal preparado, sí, pero tam-
bién autonomía, saberes ancestrales y cooperación transfronteriza que reconozca que 
la selva —y sus habitantes— no caben en un protocolo centralista.

El departamento del Amazonas, ubicado en el sur de Colombia, está conformado por nue-
ve áreas no municipalizadas: Puerto Alegría, La Chorrera, El Encanto, Puerto Santander, 
Puerto Arica, Mirití-Paraná, La Pedrera, Tarapacá y La Victoria, así como por dos mu-
nicipios: Leticia (capital) y Puerto Nariño. En su extremo sur se encuentra el Trapecio 
Amazónico, una zona de triple frontera entre Colombia, Brasil y Perú (figura 1).

En el departamento habitan 26 pueblos indígenas (1). Según el censo del Departamento 
Nacional de Estadística (dane) de 2018, la población era de 62 198 habitantes, de los cua-
les 35 627 (57.27 %) se autorreconocían como pueblos indígenas, siendo el pueblo Ticuna 
el más representativo, con 13 419 personas (2). La Amazonía es una de las regiones más 
vulnerables y marginalizadas del país, con escasa presencia estatal, lo que se refleja en 
el limitado acceso a servicios públicos, educación, empleo formal y atención en salud.

En marzo de 2020, la Organización Mundial de la Salud (oms) declaró la pandemia por 
el virus sars-cov2, causante de la enfermedad covid-19. Los sistemas de salud en todo 
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el mundo, y especialmente en países de ingresos medios y bajos como Colombia, no 
estaban preparados para prevenir, contener y mitigar una pandemia de tal magnitud.

El Amazonas fue uno de los departamentos más afectados por la covid-19. A finales de mayo 
de 2020, registró la mayor tasa de incidencia, con 2180.5 casos por 100 000 habitantes; una 
tasa de mortalidad de 708.7 casos por millón de habitantes; y 373 casos confirmados en la po-
blación indígena, siendo Leticia la ciudad más afectada, con el 97 % de los casos reportados (3).

Las medidas adoptadas por el gobierno, principalmente durante el primer año de la 
pandemia, fueron tardías e inadecuadas. Ante esta situación, los trabajadores de ins-
tituciones gubernamentales y no gubernamentales locales, junto con los habitantes 
de la región, desarrollaron diversas estrategias para salvaguardar la vida. Este artículo 
busca visibilizar las consecuencias de una política pública nacional que, al no reconocer 
las realidades territoriales y culturales, profundiza las desigualdades. Al mismo tiempo, 
se resalta la importancia de las acciones y prácticas locales en el cuidado de la vida du-
rante la emergencia sanitaria. 

Figura 1.  Mapa del departamento del Amazonas y el Trapecio Amazónico
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Metodología
El estudio combinó técnicas de investigación cualitativas y cuantitativas e incluyó tres fuen-
tes principales de información. La primera correspondió a informes, documentos y comu-
nicados emitidos por autoridades sanitarias nacionales e internacionales, así como por or-
ganizaciones comunitarias y organizaciones no gubernamentales (ong). La segunda se basó 
en la experiencia de actores comunitarios e institucionales conocedores de la respuesta local 
implementada en el departamento, con énfasis en el trapecio amazónico. La tercera consis-
tió en bases de datos que contenían información sobre la mortalidad total y la mortalidad 
atribuible al virus, así como su comportamiento a nivel nacional y departamental.

En el componente cualitativo, se realizó un estudio exploratorio-descriptivo (4), que in-
cluyó análisis documental y entrevistas a actores institucionales y comunitarios. Se lle-
varon a cabo tres entrevistas institucionales (una individual y dos colectivas, con un total 
de cinco participantes) y once entrevistas comunitarias (cinco mujeres y seis hombres), 
seleccionadas mediante muestreo intencional (5), priorizando a personas que desempe-
ñaron roles estratégicos durante la pandemia. En las entrevistas comunitarias partici-
paron indígenas del pueblo Ticuna, incluyendo líderes y habitantes de Leticia, así como 
de las comunidades de Arara y Nazaret, ubicadas en el Trapecio Amazónico.

Las entrevistas, con una duración de entre una hora y una hora y media, fueron gra-
badas, transcritas literalmente y analizadas mediante codificación abierta y axial (6), 
utilizando el software nvivo. Se construyeron categorías analíticas deductivas comple-
mentadas con categorías inductivas, que dieron lugar a siete categorías principales: 1) 
respuesta gubernamental nacional, 2) respuesta gubernamental departamental, 3) res-
puesta de ong, 4) respuesta comunitaria, 5) medicina propia: usos, alcances y retos, 6) 
biomedicina: alcances y dificultades, y 7) articulación/desarticulación entre medicina 
propia y biomedicina. A partir del material codificado, se generaron matrices para des-
cribir la información y, posteriormente, identificar relaciones entre las categorías, las 
cuales fundamentan este análisis.

En el componente cuantitativo, se llevó a cabo un estudio descriptivo comparativo que incor-
pora elementos de series de tiempo, utilizando datos mensuales de mortalidad por todas las 

Elaboración propia con base en datos espaciales del Departamento Administrativo Na-
cional de Estadística (dane) (áreas administrativas, centros poblados y ríos) [https://
geoportal.dane.gov.co/] y de la Agencia Nacional de Tierras (ant) (resguardos indíge-
nas, 2024) [https://data-agenciadetierras.opendata.arcgis.com/].
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causas y por covid-19, así como datos de vacunación. Se consultaron y procesaron bases de 
datos de mortalidad, vacunación y proyecciones poblacionales correspondientes al período 
2015-2023, tanto para el departamento del Amazonas como para el total nacional (2, 7).

Se calculó el exceso absoluto de mortalidad por todas las causas como la diferencia entre 
las muertes observadas y las muertes esperadas. El exceso relativo de mortalidad se de-
terminó como el cociente entre el exceso absoluto y los valores esperados, multiplicado 
por 100. Las muertes esperadas se estimaron con base en los registros históricos del 
período 2015-2019, aplicando el método de canales endémicos de Bortman (8).

También se calcularon las tasas de mortalidad por covid-19 por mes. Se definió como 
muerte por covid-19 aquella registrada con el virus covid-19 identificado (código U071 
de la cie-10) o con el virus covid-19 no identificado (código U072 de la cie-10) como 
causa básica de muerte.

Se midió el grado de correlación lineal entre la tasa de mortalidad por covid-19 y el ex-
ceso de mortalidad relativa, mes a mes, en el Amazonas y Colombia, calculando el coefi-
ciente de correlación de Spearman con un nivel de significación del 5 % (p < 0.05).

Consideraciones éticas
El estudio se desarrolló conforme a los fundamentos bioéticos en investigación, ase-
gurando el consentimiento informado, la participación voluntaria y la protección de la 
identidad de los participantes, en cumplimiento de la Declaración de Helsinki (9), las 
Pautas del cioms (10) y el Informe Belmont (11). También se siguieron normativas de 
derechos humanos (12-14), garantizando estándares éticos en estudios con poblaciones 
vulnerables. Al involucrar comunidades indígenas, se adoptó un enfoque de respeto y 
reconocimiento de sus diferencias culturales y epistemológicas, asegurando la consul-
ta previa y la autorización por parte de sus autoridades legítimas, en consonancia con 
las disposiciones de la Resolución 8430 de 1993, que regula la investigación en salud en 
Colombia (15). El estudio contó con la aprobación del Comité de Ética e Investigación 
del Instituto de Salud Pública de la Pontificia Universidad Javeriana, según consta en el 
certificado cie 9792 del 26 de agosto de 2021.

Resultados
A continuación, se presentan los hallazgos organizados por niveles de acción (nacional, local 
y comunitario), incluyendo el análisis cuantitativo del impacto en mortalidad y vacunación.
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Acciones nacionales para la atención de la pandemia en comunidades indígenas y en la 
región amazónica.

El 6 de marzo de 2020, el Ministerio de Salud y Protección Social (msps) confirmó el 
primer caso de covid-19 en Colombia. Seis días después, se declararía la emergen-
cia sanitaria y, a finales de ese mes, el gobierno nacional comenzaría a implementar 
medidas de política pública dirigidas a las comunidades étnicas. El 25 de marzo, el 
msps y el Ministerio del Interior emitieron la Circular 015 de 2020, mediante la cual 
se establecieron medidas de contención y prevención frente al covid-19 para comu-
nidades indígenas, afrodescendientes y rom (16). Ese mismo día, el msps presentó 
los Lineamientos para la prevención, detección y manejo del covid-19 en población étnica 
(17). Para el mes de abril, el msps se adhirió a la Declaración de los Pueblos Indígenas 
frente a la pandemia, comprometiéndose a priorizar y adecuar culturalmente la aten-
ción para estos grupos.

Como parte de ello, el Ministerio de Salud y Protección Social (msps) y el Instituto Na-
cional de Salud (ins), siguiendo recomendaciones de la Organización Mundial de la Sa-
lud (oms) (18), implementaron el monitoreo de datos desagregados por etnia, reforzaron 
el rastreo epidemiológico y ampliaron la capacidad diagnóstica en laboratorios regiona-
les. Posteriormente, en abril de 2021, los pueblos indígenas fueron priorizados en el Plan 
Nacional de Vacunación, logrando la aplicación de 111 492 dosis para agosto de 2021 (19).

Aunque estas directrices y medidas buscaron adaptar la prevención, detección, atención 
y mitigación del covid-19, no lograron ser oportunas ni efectivas debido al escaso reco-
nocimiento e inclusión de las condiciones culturales y territoriales de los grupos étnicos 
en su diseño e implementación.

En este contexto, varias organizaciones denunciaron la falta de estrategias adap-
tadas a las realidades indígenas. La Organización Nacional Indígena de Colombia 
(onic) creó un sistema de monitoreo territorial, a partir del cual comenzó a publi-
car boletines epidemiológicos desde marzo de 2020. En dichos boletines, se rea-
lizó un seguimiento a los casos de covid-19 en comunidades indígenas y se dio a 
conocer, por un lado, el impacto de la pandemia en estas comunidades y, por otro, 
se alertó sobre la insuficiencia de las medidas tomadas por el gobierno nacional. 
Por su parte, en julio de 2020, la Agencia de la onu para los Refugiados (acnur) 
solicitó mejorar la comunicación con estas comunidades y garantizar respuestas 
adaptadas y atención integral. Estas denuncias evidenciaron la brecha entre la po-
lítica estatal y su ejecución.
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En el caso del Amazonas, se repite la dinámica de la nación, en el sentido de que se generan 
decisiones y acciones de política pública para el territorio y sus habitantes, las cuales resul-
tan inoportunas, inadecuadas e insuficientes ante la magnitud de la pandemia. Así, aunque 
desde marzo de 2020 el gobierno nacional se adhirió a la Declaración Amazónica frente a la emer-
gencia sanitaria (20), y en mayo de ese mismo año estableció, junto con Perú, el Comité Bina-
cional covid-19 para coordinar la respuesta en la zona fronteriza (21), la falta de recursos e 
insumos, junto con la escasa cobertura en salud y la baja capacidad de ejecución, convirtie-
ron estos acuerdos en actos simbólicos más que operativos. Como resultado, muchas comu-
nidades quedaron sin apoyo real y oportuno en los momentos más críticos de la emergencia 
(22), situación que conllevó a que la respuesta estatal fuese duramente cuestionada.

La Fundación gaia, en su carta abierta Necesidad de acciones prioritarias ante la pandemia 
por el covid-19 en Amazonas (23), denunció la insuficiencia de las medidas gubernamen-
tales y la inoperancia en la atención a los territorios más afectados. Por su parte, Si-
nergias ong, a través de las publicaciones del Observatorio en Salud desde finales de 
abril, comenzó a difundir información sobre el covid-19 en la región y a alertar sobre las 
serias limitaciones de la respuesta gubernamental. Asimismo, la iniciativa ciudadana 
s.o.s. Amazonas, por medio de las redes sociales, denunció e hizo un llamado al gobier-
no y a la sociedad civil frente a la crisis sanitaria, señalando la tardanza e ineficiencia de 
la respuesta gubernamental.

La situación fue tan grave que, en octubre de 2020, la Organización Nacional de los Pue-
blos Indígenas del Amazonas (opiac) interpuso una tutela contra el gobierno colombia-
no, exigiendo, entre otros, la protección de los derechos fundamentales a la vida y a la 
salud de los pueblos indígenas de la Amazonía, así como la urgencia de adoptar un plan 
concertado con enfoque diferencial frente a la emergencia por covid-19.

En la figura 2 se puede apreciar cómo, en el primer año de la pandemia, las acciones del 
gobierno se acompañaron de denuncias y reclamaciones por parte de diversas organiza-
ciones que instaban a una verdadera y concertada respuesta para los grupos indígenas 
en general y, en particular, para los habitantes de la región amazónica.

A continuación, profundizamos en lo acontecido en el departamento del Amazonas, 
lo que permite apreciar con más detalle los efectos de las acciones y políticas públicas 
creadas desde los niveles centrales de gobierno, cuando no se reconocen, dialogan e in-
cluyen las realidades y dinámicas del territorio y de los grupos que allí habitan. En este 
contexto, las respuestas locales de instituciones gubernamentales, ONG y comunidades 
fueron fundamentales.
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Figura 2.  Síntesis Acciones durante la pandemia de covid-19 en comunidades indígenas 
y en la región Amazónica.
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Acciones institucionales en el departamento del Amazonas  
durante la pandemia
La respuesta a la pandemia en el Amazonas por parte del gobierno nacional se carac-
terizó por la escasa adaptación de las estrategias a sus particularidades, lo que resultó 
en medidas ineficaces y tardías, como el cierre de fronteras. Esta acción no conside-
ró el relacionamiento social y económico con Brasil y Perú, y clasificó al departamento 
como de bajo riesgo para la propagación del covid-19, subestimando su vulnerabilidad 
y limitando la capacidad de respuesta en la región (Entrevista Secretaría de Salud De-
partamental —sds— 2022). Esta falta de adaptación también se reflejó en la vigilancia 
epidemiológica, donde el Instituto Nacional de Salud (ins) estableció una definición de 
caso rígida que impedía la identificación oportuna de los mismos: 

Nos dimos cuenta de que, aún con síntomas respiratorios, debíamos descartar casos por-
que la definición del ins solo permitía tamizar a personas provenientes de ciertos países, 
y ni Brasil ni Perú estaban en la lista. (Entrevista sds, 2022)

Para enfrentar esta restricción, la Secretaría decidió no acatar esta definición y amplió 
la toma de muestras en zonas de alto riesgo: 

Nos tocó ‘inventarnos’ los primeros casos, asignar síntomas para poder llenar las fichas y 
tomar muestras. Si hubiéramos seguido con la definición del ins, habríamos tenido más 
muertos que casos. (Entrevista sds, 2022)

Si bien el Instituto Nacional de Salud (ins) realizó capacitaciones y entregó protocolos 
con lineamientos para la notificación de eventos, y el gobierno nacional facilitó conec-
tividad a Internet para mejorar el reporte de casos y verificar su pertenencia étnica, los 
entrevistados insistieron en que estas medidas fueron insuficientes y que los diagnósti-
cos fueron tardíos.

En este contexto, varias organizaciones buscaron contribuir al reconocimiento del im-
pacto de la pandemia en la región amazónica, destacándose iniciativas como la Red 
transfronteriza para enfrentar la pandemia por covid-19, la cual, a partir de marzo de 
2020, reunió a investigadores e instituciones universitarias de Brasil, Colombia y Perú 
con el propósito de sistematizar, investigar y difundir información conjunta sobre co-
vid-19 en la triple frontera (24). También resalta el Observatorio de Salud Amazónico, 
diseñado por la ong Sinergias, en el cual se difundió información sobre la situación de 
covid-19 en los diferentes departamentos de la región amazónica colombiana.

A pesar de los esfuerzos por reconocer el avance de la pandemia, el problema se agravó 
ante la falta de capacidad para procesar pruebas, lo que generó demoras y pérdida de 
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resultados, ya que las muestras debían enviarse a Bogotá, lo que conllevó a diagnósticos 
tardíos: 

El diagnóstico no era oportuno, o sea, la pcr no se demoraba dos o tres días porque aquí el 
laboratorio no estaba procesando. No, estaba apenas en pañales y las muestras teníamos 
que mandarlas al ins. Esas muestras, cuando nos anuncian el 17 de abril los dos primeros 
casos, ya eran muestras de ocho días atrás. (Secretaría de Salud Departamental, 2022).

Para mitigar esta situación, en junio de 2020, el Instituto Amazónico de Investigaciones 
Científicas (sinchi) donó un termociclador, lo que permitió al laboratorio departamen-
tal procesar hasta 90 pruebas diarias. Sin embargo, esto seguía siendo insuficiente fren-
te a las 600 muestras tomadas diariamente. A la capacidad diagnóstica limitada se sumó 
el colapso del sistema de salud.

El Hospital San Rafael de Leticia, el de mayor complejidad y principal centro de atención en 
la región, no contaba con el personal suficiente, la infraestructura adecuada, los insumos 
básicos ni los procesos de atención culturalmente pertinentes. A pesar de ser un hospital de 
segundo nivel, carecía de camas de cuidado intermedio e intensivo. En el resto del depar-
tamento, la situación era aún más precaria, con solo siete centros de salud y un hospital de 
primer nivel en Puerto Nariño (ese Municipio San Rafael, 2022). La falta de capacidad de 
atención hizo obligatorio el traslado de pacientes graves a Bogotá o Villavicencio, mientras 
que otros morían sin recibir la atención requerida. Esta situación, sumada al miedo de ser 
abandonados en los hospitales sin tratamiento y de morir lejos de sus comunidades, llevó a 
las personas a sentir que en la atención biomédica no había respuesta, lo que les llevó a evitar 
acudir a las instituciones de salud y a preferir tratarse en sus comunidades.

Ante esta crisis, en mayo de 2020, la Superintendencia Nacional de Salud intervino el 
Hospital San Rafael, mejorando la infraestructura y ampliando la capacidad de atención 
con camas de cuidados intermedios e intensivos. Organizaciones no gubernamentales 
(ong) y organismos internacionales contribuyeron con insumos médicos y equipos; sin 
embargo, esto no resolvió otro problema clave: la escasez de personal sanitario.

No estábamos preparados para esto. Tú sabes que en las Territoriales la mayoría del per-
sonal es contratado; entonces, estábamos la referente de sivigila y yo. Nos llegó el 8 de 
marzo y todavía no teníamos el recurso humano completo. (Entrevista sds, 2022).

En los primeros meses de la pandemia, el personal trabajó sin insumos de bioseguridad 
ni capacitación suficiente, lo que incrementó el riesgo de contagio dentro de los hospi-
tales. La situación fue tan difícil que, en el mes de abril, se presentó la renuncia masiva 
del personal sanitario del Hospital San Rafael (25).
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Por otra parte, y siguiendo las directrices nacionales, la sds avanzó en la implementa-
ción de medidas de contención, como el cierre de fronteras con Brasil y Perú, el aisla-
miento voluntario y la restricción de la movilidad. Sin embargo, estas medidas afecta-
ron la economía local y las formas tradicionales de vida.

El cierre de fronteras rompió la cotidianidad en Leticia, que transcurre entre los tres paí-
ses. Además, la gente necesitaba salir a trabajar para sobrevivir. (Entrevista sds, 2022).

Por ello, las ongs, organizaciones religiosas y multilaterales distribuyeron alimentos y bie-
nes básicos en las comunidades indígenas, intentando contrarrestar el impacto de la pan-
demia en los medios de vida. En cuanto a las actividades de atención en salud, la sds, en 
conjunto con ips y organizaciones como Medical Ministry, Médicos del Mundo y Médicos 
Sin Fronteras, continuaron con la atención en los territorios, lo que implicó un despliegue 
logístico y de bioseguridad significativo.

Otra necesidad urgente fue la transmisión de información clara y pertinente sobre la 
prevención y el manejo del virus para las comunidades indígenas. Un ejemplo de ello 
fue el programa radial El Canto del Tucán (26), desarrollado por actores comunitarios, 
Sinergias ong y la Universidad Nacional de Colombia, el cual fue transmitido en español 
y ticuna a través de la emisora local Fantástica. Esta iniciativa se destacó por su enfoque 
intercultural y por valorar los conocimientos y saberes de los pueblos indígenas.

Acciones comunitarias en el trapecio amazónico durante  
la pandemia
Las acciones comunitarias durante la pandemia fueron centrales para el cuidado colecti-
vo de la vida; en ellas se articularon las relaciones espirituales con los antepasados y con 
los diferentes seres del bosque. Así, meses antes de su inicio, los espíritus se presenta-
ron en los sueños de los abuelos y médicos tradicionales, advirtiéndoles que se aproxi-
maba una enfermedad: 

Después me salió otro sueño y dijeron que ‘si ustedes se cuidan bien, esta enfermedad que 
llega no es para ustedes, es especialmente para los, digamos, que dicen blancos o colonos’. 
(Médico tradicional Ticuna, 2022).

A través de los sueños también fueron conociendo las plantas y remedios que podían 
usar para protegerse y curarse del virus:

Mi padre y mi madre y mis abuelos paternos y maternos están muertos y cuando yo estaba 
enferma, yo tuve un sueño (con ellos) [...] al día siguiente me levanté y llamé a mi pareja 
y le dije ‘mira, pon a hervir agua, busca esta planta, busca la otra y cuando el agua esté 
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hirviendo lo vas a echar, luego lo vas a tapar, me lo vas a traer tapado’, o sea, tenía una 
información que yo nunca había tenido... y me hice eso cuando yo estaba enferma, que 
tenía-sentía morirme, no podía respirar, la dificultad era terrible y a mí se me quitó. (lide-
resa comunitaria y médica tradicional Ticuna, 2022).

Estos saberes y conocimientos propios, reactivados y transmitidos durante la pande-
mia, constituyeron la base de la respuesta comunitaria en un contexto en el que, como se 
presentó anteriormente, las respuestas gubernamentales y de las instituciones de salud 
biomédicas resultaron inadecuadas e insuficientes.

Los abuelos decían que tenemos que cuidarnos... no tenemos que irnos tanto hacia lo oc-
cidental. No estaba en la ciudad; por allá uno muere, sino que más bien el remedio estaba 
aquí con nosotros... acá mismo está la cura, decía el abuelo. (ex Curaca Ticuna, 2022). 

El accionar comunitario durante la pandemia incluyó la toma de decisiones colectivas 
con los abuelos, abuelas, médicos tradicionales y autoridades, como los curacas, sobre 
la entrada y salida de personas a las comunidades. Se conformaron equipos de salud 
comunitaria que brindaron acompañamiento a las familias cuando alguien enfermaba, 
buscaron remedios en la selva y promovieron la permanencia en las chagras durante 
el día para disminuir el contacto con personas fuera del círculo familiar más cercano. 
Además, se reactivaron estos espacios en las zonas donde no se estaba cultivando, se 
suspendieron las actividades colectivas y se estableció la voluntariedad de la vacunación, 
entre otros aspectos.

Vacunación por covid-19 en el departamento del Amazonas
El Plan Nacional de Vacunación de Colombia priorizó al departamento del Amazonas, comen-
zando el 24 de febrero de 2021 en Leticia y Puerto Nariño, que son las zonas con mayor riesgo 
de contagio. En mayo de ese mismo año, se expandió hacia las comunidades más alejadas me-
diante brigadas móviles, realizadas en conjunto con ongs y organismos internacionales.

Desde el inicio, el acceso geográfico, la infraestructura deficiente, la falta de electricidad 
y la escasez de personal para la vacunación complicaron este proceso, especialmente en 
las regiones más apartadas y en las zonas no municipalizadas. A estos desafíos se suma-
ron la desconfianza en la biomedicina y la circulación de información negativa sobre la 
vacuna, lo que conllevó a que muchas personas rechazaran la inmunización.

Ante esta situación, fue necesario realizar un trabajo intercultural por parte de las auto-
ridades sanitarias y las organizaciones involucradas en el proceso de vacunación, en el 
cual los líderes indígenas desempeñaron un papel fundamental. En primer lugar, se les 
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proporcionó información detallada sobre la vacuna para que pudieran tomar decisiones 
informadas y, posteriormente, transmitir el mensaje a sus comunidades:

Yo orientaba a la comunidad para que nos dejaran entrar. Algunos curacas no permitieron 
la vacunación, pero en donde nos aceptaron, la mayoría se vacunó. (intervención de un 
líder comunitario Ticuna, 2022) 

La priorización del departamento, sumada al trabajo realizado con líderes y comunida-
des, favoreció el avance de la vacunación. A pesar de que el país había iniciado la vacu-
nación en enero de 2021, para marzo solo alcanzaba el 4.2 % de la población vacunada 
con al menos una dosis, mientras que el Amazonas contaba con un 33.1 % de su población 
vacunada para ese mismo mes (figura 3).

Figura 3.  Vacunación contra el covid-19 (al menos una dosis x 100 personas) por mes 
y año. Departamento de Amazonas y total Colombia 2020-2023.

Fuente de los datos: Ministerio de Salud y Protección Social de Colombia, Pontificia 
Universidad Javeriana. Lago de datos de ágora: Alianza para la Generación de Evi-
dencia sobre covid-19, su Respuesta y Lecciones Aprendidas para la Postpandemia y 
Futuras Epidemias. Bogotá; 2025.

Efecto del covid-19 sobre la mortalidad 
La diferencia en las precisiones al calcular los valores promedio mensual por año se aso-
cia a los distintos tamaños de población promedio para el periodo de estudio 2020-2023: 
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Amazonas (81 340 personas) y Colombia (51 296 913 personas). La imprecisión en los cál-
culos del Amazonas no impide observar que, en los dos primeros años (sobre todo en 
2020), el exceso de mortalidad fue mucho mayor en el departamento. Sin embargo, en 
los años 2022 y 2023, este indicador cayó a valores no diferentes de cero en el Amazonas, 
mientras que para el total del país se estiman valores más bajos que en los años anterio-
res, pero aún mayores a cero (tabla 1).

Tabla 1.  Exceso de mortalidad relativa (%) (mes promedio e intervalo de confianza ic 
al 95 % con límites inferior li y superior ls) por año en el departamento del Amazonas y 

total de Colombia, años 2020-2023

Año
Amazonas Colombia

Mes promedio ic (li;ls) Mes promedio ic (li;ls)
2 020* 53.9 (-0.4;108.2) 18.7 (6.3;31.2)

2 021* 46.9 (4.4;89.3) 40.2 (18.1;62.3)

2022 2.4 (-2.5;7.2) 11.7 (2.5;20.9)

2023 -0.9 (-9.2;7.3) 3.3 (1.8;4.8)

2 020-2023 25.5 (8.5;42.6) 18.5 (11.3;25.7)

*Diferencia estadísticamente significativa (p<0.05)
Fuente: cálculo de los autores.

Las curvas de exceso de mortalidad relativa y las tasas de mortalidad por covid-19, mes 
a mes (figuras 4 y 5), reflejan visualmente la correlación directa existente entre estos dos 
indicadores en el Amazonas y, de manera más pronunciada, en el total del país (coefi-
cientes de correlación de 0.85 y 0.98, respectivamente; p < 0,025).

En el Amazonas se alcanzaron mayores magnitudes del exceso de mortalidad y de la tasa 
de mortalidad por covid-19. En las dos olas que se registran para el departamento, estas 
alcanzan picos de hasta 277 % (mayo de 2020) y 201 % (febrero de 2021) en el exceso de 
mortalidad relativo total, y de 70 y 61 muertes por 100 000 personas en la tasa de morta-
lidad por covid-19. En contraste, los picos de las cuatro olas observadas para el total del 
país alcanzan valores de 50 % (agosto de 2020), 62 % (enero de 2021), 98 % (junio de 2021) 
y 47 % (enero de 2022) en el exceso de mortalidad, y de 20, 24, 36 y 10 muertes por 100 000 
personas, respectivamente, en la tasa de mortalidad (figuras 4 y 5).

Otra diferencia entre las curvas se observa en el comportamiento del exceso de mor-
talidad durante el primer semestre del año 2020. En este segmento, para el escena-
rio nacional, se registran eventos de déficit de mortalidad total (exceso de mortalidad 
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Figura 4.  Exceso de mortalidad relativo (%) y tasa de mortalidad por covid-19 (x 100 
000) por meses en el departamento del Amazonas, años 2020-2023.

Figura 5.  Exceso de mortalidad relativo (%) y tasa de mortalidad por covid-19 (x 100 
000) por meses en Colombia, años 2020-2023.

menor a cero) en los meses de marzo, abril y mayo; sin embargo, esto no ocurre en el 
departamento del Amazonas.
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Discusión
Las respuestas institucionales frente a la pandemia por covid-19 en comunidades indíge-
nas del país fueron diversas y heterogéneas. En general, se observó una escasa articulación 
entre las acciones gubernamentales nacionales y las realidades específicas de los territorios. 
Este fenómeno fue especialmente visible en el departamento del Amazonas, donde la crisis 
sanitaria por covid-19 agudizó las desigualdades históricas que enfrentan las comunidades 
indígenas en el acceso a la atención en salud.

La pandemia reveló la incapacidad del Sistema General de Seguridad Social en Salud 
(SGSSS), que, a pesar de haber sido declarado universal, opera bajo una lógica centra-
lista y tecnocrática diseñada para contextos urbanos, lo que lo aleja de las particularida-
des de territorios como la Amazonía colombiana (27). Esta desconexión resultó en una 
respuesta insuficiente ante el aumento abrupto de casos en el Amazonas, lo que provocó 
consecuencias sanitarias graves, como lo demuestran los registros de exceso de morta-
lidad, que son notablemente superiores al promedio nacional.

Durante la pandemia, las instituciones responsables de la prestación y aseguramiento 
de la salud enfrentaron grandes dificultades para adaptar su respuesta a los contextos 
rurales e indígenas, evidenciando barreras operativas y una percepción generalizada de 
abandono estatal. Bajo estas condiciones, se implementaron respuestas centralizadas, 
como el cierre de fronteras y la instalación de hospitales de campaña o unidades tem-
porales de expansión hospitalaria (28), que, aunque necesarias, no fueron inicialmente 
coordinadas con los actores locales ni con las comunidades. En particular, el cierre de 
fronteras fue una medida que, lejos de contener eficazmente el virus, ignoró la diná-
mica de interdependencia social, económica y cultural que caracteriza a la región de la 
triple frontera entre Colombia, Brasil y Perú, afectando el acceso a servicios de salud, 
el comercio local y las redes familiares transfronterizas (29). Este enfoque restrictivo 
ya había sido documentado tanto en la Amazonía colombiana como en otras regiones 
amazónicas, donde las políticas nacionales no se alinean con las condiciones y dinámi-
cas locales (30- 34).

Frente a esta debilidad institucional, las comunidades asumieron el control de la situación 
sanitaria mediante estrategias organizativas y el uso de la medicina propia (31, 34-36), las 
cuales fueron fundamentales para el sostenimiento de la vida. A través de sus autoridades 
tradicionales, redes de cuidado, cierre de territorios, control comunitario de la movilidad 
y medicina propia, las comunidades de la Amazonía colombiana respondieron y expre-
saron autodeterminación y cuidado colectivo. Estas acciones, sustentadas en formas de 
gobernanza propias, se configuraron, en muchos casos, como una alternativa explícita —y 
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a veces en oposición— a una atención hospitalaria percibida como insuficiente, poco efec-
tiva, ajena o culturalmente inadecuada.

Aunque el Sistema Indígena de Salud Propio Intercultural (sispi) fue formalmente esta-
blecido (37-39), su falta de implementación operativa antes y durante la pandemia impi-
dió una respuesta adecuada a las necesidades sanitarias de las comunidades indígenas 
en Colombia. La ausencia de un marco formal de colaboración entre las instituciones y 
los saberes tradicionales expuso las deficiencias del sistema, dificultando una atención 
culturalmente pertinente y adaptada a las particularidades geográficas y sociales de es-
tas comunidades.

A pesar de las deficiencias iniciales en la coordinación, la articulación con líderes indí-
genas y el esfuerzo conjunto de la secretaría departamental y las ongs en la distribución 
de vacunas contribuyeron a la reducción de la mortalidad en el Amazonas, logrando co-
berturas y mejoras antes que en otras regiones del país. Estudios previos han demostra-
do que el diseño de estrategias de inmunización en colaboración con las comunidades 
indígenas y sus autoridades mejoró los resultados en vacunación (36, 40). Otros estudios 
documentaron cómo las ongs apoyaron a las redes locales en la creación de normas sa-
nitarias propias, como el cierre de territorios y el control de la movilidad, combinando 
conocimientos tradicionales y técnicos, y trabajando directamente con las comunidades 
(34, 41-43).

Un ejemplo adicional de trabajo colaborativo es el programa radial “El Canto del Tucán”, 
que integró saberes tradicionales y métodos de comunicación apropiados para abordar 
problemas de salud pública (26). De manera similar, en la Amazonía peruana, los traba-
jadores comunitarios de salud ampliaron sus roles durante la pandemia, participando 
activamente en la distribución de recursos y en la educación en salud (44). Varios estu-
dios han demostrado que la integración del conocimiento indígena en la salud preserva 
la identidad cultural y mejora la respuesta sanitaria, especialmente en situaciones de 
emergencia (30, 34, 36, 42-45).

En el departamento del Amazonas, la toma de decisiones autónomas desde los territo-
rios resultó ser de gran importancia. Como parte de ello, destaca la flexibilización de los 
protocolos para la definición de casos implementada por la Secretaría Departamental 
de Salud (sds) del Amazonas, que permitió la toma de muestras a personas con sínto-
mas respiratorios, independientemente de su lugar de procedencia, asegurando así la 
vigilancia epidemiológica activa de los casos en la triple frontera. Las decisiones autó-
nomas desde los territorios también se observaron en otros departamentos fronterizos 
de Colombia, donde la adaptación de los protocolos fue clave para una respuesta efec-
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tiva frente a la crisis sanitaria (33), resaltando la necesidad de un sistema de salud más 
preparado, con protocolos flexibles y actualizados que permitan una respuesta más ágil 
ante crisis imprevistas.

Por otro lado, la experiencia amazónica evidenció debilidades en la cooperación trans-
nacional en la triple frontera entre Brasil, Colombia y Perú, donde la falta de protocolos 
comunes y la ausencia de colaboración efectiva han obstaculizado una respuesta sanita-
ria coordinada, limitando la capacidad de los países para abordar epidemias de manera 
eficaz en esta región compartida (46, 47). Este patrón no es exclusivo del Amazonas; en 
la frontera entre Brasil y la Guayana Francesa, por ejemplo, los determinantes sociales y 
la falta de un enfoque integrado han perpetuado la transmisión de enfermedades, como 
se documenta en los estudios de la Fiocruz (48). 

Ante este vacío, durante la pandemia surgieron iniciativas como la Red Transfronteriza 
para el Enfrentamiento de la Pandemia por covid-19, la cual no fue una acción lidera-
da por los Estados, sino que emergió de organizaciones académicas, comunitarias y de 
salud pública. Esta red propuso formas alternativas de gobernanza sanitaria centradas 
en la cooperación horizontal, el conocimiento territorial y el respeto por la intercultu-
ralidad (49). Su continuidad más allá del momento crítico de la pandemia demuestra la 
voluntad de articulación desde los territorios y la necesidad urgente de construir marcos 
de cooperación transfronteriza más sostenibles, interculturales y descentralizados.

Finalmente, el caso de la Amazonía colombiana resalta la necesidad de un sistema de 
salud que reconozca y responda a las particularidades territoriales y culturales, y que 
estas sean integradas y operativizadas en las acciones de política pública. Esto requiere, 
por una parte, el fortalecimiento de la gestión local de la salud, fomentando procesos de 
formación para el desarrollo de capacidades técnicas y administrativas que favorezcan 
la articulación entre los diferentes sistemas de atención a la salud (50). Por otra parte, es 
necesario replantear el enfoque biomédico y la toma de decisiones centralistas, promo-
viendo modelos territoriales que fomenten la autonomía, la interculturalidad y la parti-
cipación, en los cuales las comunidades indígenas sean actores centrales en la creación y 
ejecución de políticas públicas para la vida, la salud y el bienestar.

Conclusiones y lecciones aprendidas 
La respuesta a la pandemia en el Amazonas evidenció la vulnerabilidad de una región 
marginalizada y la necesidad de transformar las desigualdades estructurales históricas 
basadas en relaciones colonialistas (51, 52) que excluyen territorios, poblaciones y sa-
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beres en la Amazonía. En este contexto, la tardanza y rigidez de las políticas estatales, 
junto con las deficiencias en la capacidad instalada de los servicios de salud y las barreras 
relacionadas con los determinantes sociales, contribuyeron a una elevada mortalidad y a 
una respuesta insuficiente en la región. 

No obstante, las iniciativas comunitarias y la integración de saberes propios ayudaron 
a mitigar parcialmente las fallas del sistema. La articulación entre actores indígenas, 
organizaciones sociales y autoridades locales mostró el potencial de enfoques intercul-
turales para responder de manera más efectiva a contextos complejos. Un ejemplo fue 
la acogida de la vacunación contra el covid-19, donde se destacó el papel clave de los 
líderes comunitarios en la aceptación de las intervenciones sanitarias.

Estos aprendizajes apuntan a la urgencia de fortalecer la presencia estatal mediante accio-
nes claras y decididas que promuevan la confianza en las instituciones públicas. Asimis-
mo, la participación de actores comunitarios e institucionales, junto con una comprensión 
profunda de las dinámicas territoriales, sociales y culturales, permitiría un quehacer si-
tuado en la salud pública, donde las decisiones se construyen colectivamente y se adap-
tan a los contextos locales. Para lograrlo, es fundamental establecer procesos de escucha 
activa y articulación entre los gobiernos de la triple frontera (Colombia, Brasil y Perú), las 
organizaciones no gubernamentales (ong), la academia y las comunidades indígenas.

Avanzar hacia un enfoque territorial e intercultural implica, por un lado, mejorar la infraes-
tructura, la capacidad instalada y la calidad de la atención biomédica en zonas rurales y dis-
persas. Una nueva emergencia sanitaria no debería volver a ocurrir con una red de atención 
colapsada. Por otro lado, requiere transformar las relaciones de poder que históricamente 
han marginado los saberes indígenas, reconociendo que estos, más allá de ser expresiones 
culturales, constituyen sistemas sociales, epistémicos y políticos válidos y necesarios.

El diálogo entre la biomedicina y la medicina propia, así como la articulación con las 
prácticas colectivas de cuidado, debe consolidarse como un eje central en las políticas 
y programas de salud pública. Para ello, se requieren marcos institucionales estables 
que garanticen la articulación a nivel nacional y la cooperación sanitaria transfronteri-
za. Progresar en esta dirección es fundamental para construir respuestas sanitarias más 
justas, culturalmente pertinentes y sostenibles con la vida en la Amazonía.

Limitaciones
El presente artículo deriva de un proyecto de investigación orientado a desarrollar un pi-
loto de un Observatorio Territorial en Salud para la Amazonía, con énfasis en covid-19. 
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En su componente cualitativo, se hizo especial énfasis en las comunidades Ticuna del 
trapecio amazónico. Por lo anterior, los resultados del componente comunitario no se 
pueden generalizar a todos los grupos ni territorios del departamento, aunque se reco-
noce que en otros territorios y grupos ocurrieron dinámicas similares. 

También es importante destacar que, en el componente cualitativo, si bien hubo una 
mayor participación de actores comunitarios, los actores institucionales entrevistados, 
además de conocer a profundidad la situación en el Amazonas, fueron actores clave en la 
respuesta desarrollada. Por tanto, sus experiencias permitieron conocer aspectos cen-
trales de lo ocurrido en el departamento. Dada la relevancia del tema, otras investigacio-
nes podrían profundizar en las experiencias de estos actores.

Adicionalmente, el análisis de mortalidad se realizó para todo el territorio del departa-
mento, y las muertes por covid-19 se analizaron sin considerar la confirmación de la 
presencia del virus. Esto lo calificamos como una limitación, ya que no fue posible ana-
lizar la mortalidad por áreas más pequeñas dentro del departamento, ni la mortalidad 
por covid-19 teniendo en cuenta si el virus fue confirmado o no.
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